2014年4月23日上午9点，一辆中巴车徐徐驶入红海湾开发区街道办事处的大院。备受瞩目的黄旭华院士，这位荣获2013年感动中国十大人物殊荣的杰出科学家，在妻子、女儿、弟弟等众多亲人的陪伴下，回到了他的出生地——红海湾田墘街道。这一时刻，大院内外热闹非凡，干部群众纷纷涌上前来，争相一睹这位杰出乡贤的风采。黄旭华院士此次返乡，是受市委之邀，前来家乡汕尾市为开展群众路线教育实践活动作宣讲报告。在紧张的日程中，他特地抽出时间回到田墘，与家乡人民共叙乡情。

　　在众人的热烈簇拥下，黄旭华院士缓步走进了街道办事处党政办公室。

　　时任田墘街道党工委书记的我，有幸全程陪同。我向他细致介绍了家乡田墘街道的发展变化。黄旭华院士听得聚精会神，不时点头赞许，为家乡的日新月异的发展由衷欣慰。在与黄旭华院士交流时，我特地提到：“我们田墘的乡亲都在传说您一家出了两位院士，说您大哥也是院士。”黄旭华院士听后微笑着摇了摇头，纠正道：“不是的，我大哥也是一名大学生，但并不是院士。我们家几兄妹只有我才是院士。”接着，我专门就田墘干部群众关注的黄旭华院士的祖籍问题，向其询问。黄旭华院士表示他们家是客家人，祖籍是揭阳市，他在田墘出生，母亲是揭西人，父亲是揭东人。我同时也向黄旭华院士汇报称我的祖籍也是揭西，也是客家人，这无形的纽带拉近了我们的距离。

　　在街道党政办公室稍作休息后，我与汕尾电视台的一位摄像记者陪同黄旭华院士等一行前往他父亲的墓地。抵达其父亲的墓地时，只见山坡上草木茂盛，绿意盎然，仿佛在为这位逝去的老人守护着这片土地。虽然黄旭华院士已年过九旬，但依然精神矍铄，一下车就快步奔向其父亲的墓前深深地鞠了一躬，然后缓缓蹲下身子，用手轻轻抚摸着墓碑，眼中掠过一丝哀思。那一刻，周围的一切都静止了，唯有风声低吟，仿佛回应着他心底的思念与感慨。

　　在墓前，黄旭华院士回忆起父亲当年从揭阳来到海丰田墘谋生的艰辛历程。他讲述了父亲在田墘做小生意的情景，以及他自己长期离家在外，对父亲的深深思念。当谈到其父亲去世，自己因工作原因未能送终时，他的眼眶湿润了。那份沉甸甸的亲情与遗憾，深深感染了在场的人们。

　　在离开黄旭华院士父亲的墓地后，我们一行人又前往内湖村池兜自然村。在那里，一位当地的村民向我们提起了黄旭华院士的母亲当时在该村生活的情景，这位村民回忆道：“大概在六、七十年代的时候，你的母亲下乡来到了我们内湖池兜村。她是一个非常善良、和蔼的人，当时生活非常艰难，记得在这里住了好多年，头发都已经变得花白了。”他指着不远处的一处坍塌的房子说，“当时，生产队安排她养猪，她就住在那简陋的房子里，与猪圈相邻。现在那房子已经塌下来了。”由于黄旭华院士已不太会讲汕尾话，便用普通话与这位村民交流，询问母亲当年在这里的生活情况。他认真倾听，似乎在回忆母亲在这里生活的时光。当那位村民说道：“你的兄弟们经常回来村里看望您母亲，但我从未见您回来看望过。”那一刻，我看到黄旭华院士的泪水夺眶而出，遗憾与眷恋交织。

　　随后，我们陪伴黄旭华院士重返白沙中学的前身——红楼，那是一座历史悠久、充满岁月痕迹的建筑，仿佛每一块砖、每一片瓦都在诉说着过往，这里承载着黄旭华院士童年的记忆。当他走到一村社区竹街的戏台时，更是满怀深情地回忆小学时上台表演抗日战争节目的情景。他详细描述了当时的场景、氛围以及自己的心情，每一个细节都历历在目，仿佛那一切就发生在昨天，话语中充满了对那段童年时光的怀念。回忆起近八十年前的事情，他的记忆依然清晰如初，我们都被他的讲述深深吸引，仿佛置身于那个特殊的时代。那一天，我全程陪同黄院士，不仅聆听了他的往事，也与他共同回味着那些难忘的回忆。在戏台前，我有幸与黄院士合影，定格下这珍贵的瞬间。

　　当天中午，我们与黄旭华院士一行在街道办事处的食堂共进午餐，当时的食堂条件颇为简陋，摆放了两张桌子，由于黄旭华院士的亲属众多，加上我们的陪同人员，使得空间更显拥挤。然而，黄院士对家乡的每一道菜都饶有兴趣，吃得津津有味。他一边吃一边说道：“这个海胆挺贵的，那个石斑鱼也是。”我笑着回应道：“我们家乡海产品非常丰富，价格不会怎么高。”他笑着对我们说道：“在武汉，石斑鱼可是很名贵的海鲜。”

　　田墘白沙湖有一种俗称“南女”的贝壳，味道非常鲜美。我们特地准备了这道菜，他一见这种家乡贝壳，非常高兴，说小时候经常吃。他专注地品尝这道菜，似乎情有独钟。我印象尤为深刻的是，他直接用手一个接一个地拿起贝壳，细细品味，那份对家乡美食的热爱和珍视溢于言表。他的爱人见状，关切地劝他少吃一点，担心对肠胃不好，但他毫不在意。我陪坐在他旁边，一边用餐，一边聆听他回忆当年田墘的往事，言语中充满了对家乡的热爱和关心。午餐接近尾声时，黄院士与家人们围坐饭桌旁，共同合唱了一首《谁不说俺家乡好》，大家倾情投入，歌声中充满对家乡的眷恋与热爱。顿时，整个大院洋溢着浓浓的乡情。

　　当天下午，我们一行人还陪同黄旭华院士前往红海湾管委会进行座谈。在座谈会上，黄旭华院士提笔流畅地写下了“美丽红海湾”这几个字，墨迹间流淌着对这片土地的挚爱。这位耄耋之年的老人，在重返田墘故里的这一天，亲眼见证了家乡变化，感受乡亲们质朴温暖的问候，这份沉淀数十年的家国情怀，此刻显得格外厚重深沉。

　　在与黄旭华院士的深入交谈中，我深切感受到他的人格魅力和学术造诣，他的谦逊、坦诚和对家乡的赤子深情都深深感染了我。那天的经历，无疑是我履职生涯中最珍贵难忘的一段记忆，能够如此近距离地接触和了解这样一位杰出的科学家，对我来说是一次宝贵的学习机会。

　　2019年9月30日，那是一个难忘的时刻，黄旭华院士荣获了共和国勋章，习近平总书记亲自为他颁发了这崇高的荣誉。当晚的新闻联播播放了这一激动人心的场景，当我看到这一幕时，内心深受震撼与感动。尽管我平时很少在朋友圈分享个人情感，但那一刻，我在朋友圈写道：“2014年4月，黄旭华院士回来他的出生地田墘街道，我当时在该街道工作，有幸全程陪同黄旭华院士，与黄旭华院士近距离交流，向黄旭华院士汇报家乡的变化，记得当天中午黄院士一行还在街道办事处的食堂吃了午餐。今天在电视上看到习近平总书记亲自为黄旭华院士等颁奖，心情非常激动。”

　　岁月如梭，那段令人心潮澎湃的往事依然清晰如昨。十一年后，今年的2025年5月23日，我工作的汕尾市委党校迎来了一批特殊客人——来自黄旭华院士毕生奉献的中国船舶集团有限公司第七一九研究所机关一党支部的党员们，他们追寻院士的足迹，回到了他的故乡。我向这批客人深情讲述黄院士2014年4月的田墘回乡之行，陪同他们重走他曾走过的每一寸土地。当我们踏上这片承载着黄旭华院士童年记忆和家国深情的故土，那份深沉的家国情怀在我们心头激荡、久久不息。

　　黄旭华院士的传奇人生，不仅是他个人奋斗的壮丽史诗，更是中华民族精神的璀璨丰碑。他身上闪耀的谦逊、坚韧与执着，早已深深扎根于每个听闻者心间。他用一生，诠释了何为科学探索的壮丽航程，何为报效祖国的赤子之心，何为眷恋故土的游子情怀。在民族复兴的伟大征程中，正是黄院士这样将个人理想熔铸于国家命运的楷模，以“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的崇高品格，为我们点亮了精神火炬，照亮了前行的壮阔航程。

　　（作者：中共汕尾市委党校常务副校长刘佑利）