撒贝宁的那个表情，我是从手机屏幕里看到的。他眼睛倏地一亮，像夜里突然划着的火柴，“嚓”的一下，光便漾满了整张脸。他细细地嚼，喉结轻轻地动，仿佛咽下的不是一块蚝肉，而是一小片浓缩的、会走动的海。末了，他叹，话音里带着被惊艳后的那点诚惶诚恐的满足：“此味只应天上有，人间哪得几回尝。” 紧跟着，那点子属于“小撒”的灵动狡黠又回来了，他对着镜头，仿佛在说一个天大的秘密：“汕尾的生蚝没吃过，白活了。” 

　　我笑了。这话是夸张的，可每一个汕尾人听了，心底那点儿关于家乡的、隐秘的骄傲，便会被轻轻地搔着，痒酥酥的，涌起一股暖融融的认同。是的呀，我们这儿的生蚝，是配得上这份盛赞的。那赞叹，不只是给舌尖的，是给一片海的，给一方水土的，给一种日子的。

　　那蚝肉，刚从壳中剥离时，还微微颤动着，润着一层清亮的水光，像是把一片最宁静的海湾，凝在了这弯弯的一瓤里。它是一种介于乳白与月灰之间的、带着珍珠光泽的肉体。凑近时，那股气息不是单纯的腥，而是海藻的清新混合了矿物感的凛冽，是未被烹饪前最原始的海之息。撒贝宁品味的，正是汕尾最负盛名的“晨洲生蚝”。

　　晨洲村，这名字念在嘴里，便有一股潮润的海风气息。它静卧在红草镇的长沙湾畔，过去是四面环水的“神洲岛”，如今已成闻名的“中国蚝乡”。这里的海水是特别的，咸水与淡水在此相拥交汇，酿出一湾肥沃，滋养得蚝儿们格外丰腴。

　　晨洲养蚝的故事，得从清代的海风里说起。你想啊，几百年前，渔民们还只是从礁石滩涂上寻找自然的馈赠。如今呢？——科学吊养，生态混养，这海中的珍珠，早已成为汕尾递向四方最闪亮的名片。这不仅是技术的变迁，更是一首人与海共同写就的漫长诗篇。每年生蚝节时，那份热闹与鲜香，让整座城市都沉浸在一片幸福的滋味里。

　　但其实，在汕尾，生蚝的鲜美又何止于晨洲。从鲘门、小漠，到联安、大湖，凡有海畔咸淡水交汇的“塭”，养出的蚝，都带着一份独一无二的清甜。它们是我们这片土地最慷慨的馈赠。

　　最好的晨洲蚝，壳是淡淡的黄或青褐色，薄薄的，里面却藏着厚实的惊喜。烹饪时，任你是蒜蓉猛火蒸，还是炭上慢慢烤，它都不易缩水，只将那饱满紧致的肉质，愈发鲜亮地呈现出来。本地人最是懂得欣赏它的本味。巴掌大的肥蚝，用最简单的姜葱一焖，便是餐桌上最“尚草”的风景——姜葱的辛香被滚烫的蚝汁逼出，蒸汽氤氲中，蚝肉仿佛在壳里轻轻地、满足地缩了一下身子，变得更紧实。若是蒜蓉炭烤，又是另一番热烈：蒜蓉在蚝肉上滋滋作响，由雪白渐至金黄，蚝壳边缘渗出的一圈汁水，突然“噗”地鼓起一个泡，爆开，香气就此炸裂。筷子轻轻夹起，送入唇间，舌尖触碰的瞬间，并非直接的柔软，而是带有极细微弹性的、矜持的抵抗，随即化开。先是滑，接着是嫩，而后，一股清甜的鲜味便洒洒脱脱地在口中漫开，仿佛吞下了一口跃动的海浪，此时，你心中所有的烦扰，瞬间就被这豪华的海味涤荡干净了。

　　汕尾人常说：“冬至到清明，蚝肉肥晶晶。”这段从冬天绵延至初春的时光，是生蚝最丰美的季节，也恰是年节最浓的时候。于是，生蚝便自然而然地成了团圆宴上不可或缺的主角。它的身价，也随着年关的喜悦而浮动，平日里尚可亲近，到了年根下，便成了矜贵的“海中牛奶”。可即便如此，家家户户在准备那顿最重要的年夜饭时，还是会郑重地请它上桌。这已不仅是为了口腹之欲，更像是一种仪式，一种对海洋、对丰收、对圆满生活的虔诚感恩。

　　生蚝的妙处，还在于它形态不拘，总能找到最恰如其分的吃法。那些未长成的小蚝仔，汕尾人是不肯浪费的。洗净滤干，撒上粗盐与炒得喷香的黄豆，一同封进玻璃罐里。过上几日，便是绝佳的“蚝仔鲑”。打开罐子那一刹那，是一次气味的轰炸：不是人人都能接受的、带着发酵力量的、咸腥又醇厚的“异香”，对本地人而言，却是钻入灵魂的号角，瞬间唤醒所有关于潮湿渔村、灶头温粥的童年记忆。它们褪去了生涩，凝练出一种醇厚的咸香，一种致密的、糯性的咸鲜，在齿间缠绵不去，嫩滑至极，用来佐粥下饭，能让人不知不觉便多吃一碗。这份带着时间韵味的咸鲜，是许多外乡人望而却步的异香，却是我们刻在味蕾上的乡愁。前些日子，我感冒咳嗽，口中无味，心里百般思念的，就是这一小碟深褐色的蚝仔鲑。那些远行的游子归乡，聚餐或宴席将散时，若最后端上一碟它，这一餐，才算真正吃得圆满，魂儿才算是落回了家。

　　初次识得这海之珍珠的滋味，还是许多年前。联安的表姐家养塭，春节前，她总会提来几斤，蚝壳上还沾着湿润的泥泞。那时只觉得新奇，煮熟后，那丰腴的肉感和鲜甜的汤汁，瞬间就征服了我。后来，因缘际会，我嫁到了红草，这才算真正与生蚝结了深缘。每逢上市旺季，尤其年节，家中总有蓄养在清水里的生蚝，吐纳着细微的气泡，能吃上好几天。神奇的是，这般鲜美的东西，竟是百吃不腻的。

　　于我而言，生蚝给予的恩惠，远不止于唇舌。它的壳，曾是守护我幼年时光的“良药”。小时候体弱，一场感冒过后，总伴着恼人的盗汗。村里的赤脚医生便教给母亲一个土方子：取来蚝壳，在火上烤得通红——蚝壳在火中由青转红，发出细微的噼啪声，仿佛将大海的阳光和盐分都锁在了里面。再用铁钳夹起，“滋啦”一声投入备好的温水中，刹那间，白汽蒸腾，一股难以言喻的、像是被净化的海石气味弥漫开来。待水温恰恰好，母亲便唤我过去，用这浸着贝壳精华的水，快速地为我擦身。母亲的手掌粗糙而温暖，蘸着那微烫的、有些浑浊的水，快速地擦过我的背脊。水顺着皮肤流下，好像带走的不仅是汗，还有病气，留下的是蚝壳用坚硬外壳和漫长生命换来的、沉静的保护力。如此洗上一两个月，那缠绵的盗汗竟真的一日日消退了。如今想来，那在火中灼烧的蚝壳，将它汲取自大海的钙质与灵气，都化在了水里，默默地，为我构筑起一道健康的屏障。这质朴的智慧里，藏着海洋与土地最深沉的怜爱。

　　如今，时代的风吹遍了每个角落。汕尾的生蚝，早已不再固守一隅。发达的冷链，将它肥美的身躯、制成的蚝油与罐头，送往神州各地。任是谁，动动手指，便能将这“海上珍珠”的滋味迎入家中。也许在千里之外北方的冬夜里，一家人的火锅桌上，一盘汕尾生蚝正被下入清汤。它从咸淡水交汇的“塭”中来，最终融入了另一锅人间烟火。这口鲜甜，便成了游子与故乡之间，最无声却最有力的方言。

　　生蚝依然被风趣地称作“男人的加油站，女人的美容院”，但这戏语背后，是一份真实不虚的滋养。它从汕尾咸淡交融的海水中来，带着阳光、海潮与岁月的味道，最终融入八方食客的生命里，成为一种温暖的、生生不息的力量。

　　这，便是生蚝的故事。它从汕尾的塭里来，最终化入千家万户的炊烟中。一口鲜甜，便是一段关于海的记忆，在血脉里，静静流淌。

　　（作者系海丰籍、省作协会员陈丹玉）