赫赫无名 深海长明 ——追忆黄旭华院士

　　2025年2月6日，武汉的天空飘着细雨，黄旭华院士安详地闭上了双眼。这位将一生藏于惊涛之下的“中国核潜艇之父”，终于停下了他追逐深蓝的脚步。消息传来，我的思绪倏然回到1993年的那个夏末——在汕尾城区老城斑驳的老式居民楼下，我第一次见到这位“隐姓埋名人”。

　　那年，我还是个学生，刚到《汕尾报》（后改名《汕尾日报》）实习不久，接到时任报社总编刘金合安排的工作任务，去采访一位“回乡探亲的老科学家”。我和报社的肖记者一起，费了一番周折，才好不容易在老城区一个小巷里找到黄家院门。当时，我们看到一个穿着泛白长袖，打扮极其普通的慈祥老人正坐在家门口，同一个老阿婆聊着天。我们说明了来意，黄老马上热情地转身进屋搬来小椅子，说屋里面热，外面凉快，并递给我们两把小葵扇，然后又转身给我们端来热茶，脸上始终笑呵呵，像邻家慈爱的阿伯，跟他唠咯的老阿婆是黄老年近九十的老母亲。当问及核潜艇研制经历，黄院士的眼睛突然亮如星辰：“我们没经验、没资料，连实验模型都是参照外国报纸模糊的照片做的，后来机缘巧合，我们国家的人员在国外偶然看到了一个核潜艇儿童玩具，这是我们第一次看到核潜艇的大致模样。当时也没有计算机，全靠笔头和算盘计算……”隐身埋名三十余载：新婚别妻、父丧未归，甚至兄弟姐妹都不知他在做什么……黄老说起来的时候很平常，但却让我似乎看到他在图纸堆里废寝忘食、不计名利，克服各种困难险阻，埋头为国铸剑的样子……

　　结束采访时，他指着书架上泛黄的《赫赫而无名的人生》剪报本笑道：“这是内部刊物，当年写我的记者同志，连我名字都不敢写全呢。”这句话让我心头一震。我接过手细细看了报道，里面果然只写“黄总工程师”。我征询了他的意见，黄老说现在他退休了，名字解封了，可以用真名字了。在次日见报的通讯里，我郑重地写下中国核潜艇总设计师“黄旭华”三个字，让三十多年深潜的身影终于浮出水面，《汕尾报》也成了国内首次公开报道黄老真实姓名和事迹的报刊。

　　如今重读那些泛黄的报道，字里行间依然奔涌着炽热。黄老总说“对国家的忠，就是对父母最大的孝”，这份忠孝两全的赤诚，早已化作龙宫深处的钢铁长城。他走时，品清湖畔在低声怀念着远方的孩子，南海的波涛依旧在诉说一个真理：有些人的名字注定镌刻在时光之外，如同核潜艇划过的航迹，永远指向民族的深蓝，默默护卫祖国母亲安宁。