2025年3月的一个夜晚，一通报警电话牵动了所有人的心——一名男子因深陷“套路贷”泥潭，在20层高楼的阳台边缘徘徊。接警员蔡德恩一边稳住对方情绪，一边迅速将情况上报，并协助联动街面警力、社区工作人员赶赴现场。当轻生者点名要她亲自送充电宝时，经请示同意后，她从幕后走向了危机四伏的现场。她用温情唤醒良知，用法律指明出路。两个多小时的面对面劝导，她成功将一个迷失的灵魂拉回人间。那一刻，她不仅是接警员，更是绝望中的那束光。

　　“不想占用资源，但是我真的很绝望很无助。”凌晨三点，一个女孩带着哭腔的电话让人心碎。接警班长陈倩倩没有被绝望的言语吓退，她用半小时的耐心开导，一点点撬开女孩紧闭的心扉。在得知女孩因霸凌和家庭矛盾萌生轻生念头后，她一边温情安抚，一边引导其共享位置，并第一时间将信息转达给就近巡逻警力和120急救人员。最终，民警和医护人员及时赶到，将女孩从悬崖边拉回。五年来，数万起警情零差错，她用专业与温暖，为无数个“凌晨三点”织就了一张无形却坚固的安全网。

　　河边发现落水老人，报警人语无伦次，只喊“人在水里！”——接警员杨易馨没有慌乱。她迅速引导对方描述周边环境，同步调取视频监控辅助定位，并立即将情况上报，协助调度附近警力、消防和120前往。辅警跳入水中，成功将老人救起。事后家属含泪致谢：“你们快一秒，我爸就多一分生的希望。”这样的紧急响应，对杨易馨而言已是日常，多年的工作经验积累，她早已熟记市区的每一条河道、每一个桥梁编号，只为在群众最慌乱的时刻，成为那个冷静、可靠的“坐标”。